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Gracq et Buzzati: état de la question
Des années 1960 à ces dernières années 2000, les références à la proximité des 
deux romans Il Deserto dei Tartari et Le Rivage des Syrtes sont des «signaux inter-
mittents» certes mais qui indiquent dans la durée l’association Gracq-Buzzati: côte 
à côte ou face à face, à travers communications, analyses comparatives, essais, allu-
sions, opinions dispersées à travers revues et magazines. Nous ne rendrons compte 
que des principales contributions dont nous avons pu prendre connaissance, parfois 
anciennes, mais faisant autorité pour la critique comparative1. Nous suivrons, dans 
la mesure du possible, l’évolution de celle-ci à travers les ans sans exclure quelques 
entorses à la chronologie lorsque cela est nécessaire.
L’association Gracq-Buzzati se présente d’emblée comme un double mouve-
ment de Gracq à Buzzati et de Buzzati à Gracq – des «impulsions de recherches» en 
quelque sorte. Ainsi l’auteur d’une communication au Colloque d’Angers en 1981 
nous dit que ses «recherches dans le domaine de l’imaginaire lui ont fait comprendre 
la fascination exercée par Le Rivage des Syrtes dont je n’ai par la suite trouvé quelque 
équivalent que dans Le Désert des Tartares de Dino Buzzati»2 et garde de sa première 
lecture du Rivage des Syrtes une impression comme d’une tonalité dominante: celle 
de «l’attente enlisée et haletante à la fois», «ce qui explique d’ailleurs que Dino Buz-
zati me fasse irrésistiblement penser à Julien Gracq»².
Les influences
La question des influences s’est posée dès la parution et la diffusion en France 
du Rivage des Syrtes en 1951, par ailleurs couronné par le prix Goncourt en 1951 et 
la parution, bien plus tôt en Italie, de Il Deserto dei Tartari, en 1940, et sa traduc-
tion française datant de 1949 (chez Laffont). C’est donc en 1962 que Monique de 
Taeye-Henen3 suppose que la lecture de Il Deserto dei Tartari aurait influencé Gracq. 
« Le seul défaut de Gracq fut d’être le second» dit-elle. Et c’est en 1969 que Buzzati 
répond à une lettre adressée par Jean-Louis Leutrat. Il précise qu’il n’a lu de Gracq 
que Le Rivage des Syrtes; il note certaines analogies entre la situation des Syrtes et 
celle du Désert des Tartares; «dans les deux livres il y a une attente pratiquement sans 
fin; au-delà des frontières, sable ou mer, il n’y a pas de différence, vit un peuple très 
lointain et mystérieux, duquel peuvent venir des dangers et la mort», et il ajoute entre 
parenthèses «(est-ce que je ne commets pas là une erreur?). Toutefois l’atmosphère 
(1) Nous n’avons pas pu accéder à la totalité de 
la critique sur le sujet, en particulier aux contribu-
tions italiennes et nous prions les lecteurs franco-
phones et italiens de bien vouloir nous excuser.
(2) SIMONE VIERNE, Actes du Colloque d’Angers 
(mai 1981), Julien Gracq, le mythe du Graal et la 
quête du sacré, Presses Universitaires d’Angers, 
1981.
(3) MONIQUE DE TAEYE-HENEN, De l’invention 
romanesque à Pirandello, Paris, Didier, 1962.
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me semble complètement différente, soit dans ses caractéristiques pour ainsi dire 
physiques, soit dans le sentiment qu’on se propose de susciter»4.
On voit donc que les deux œuvres ont été assez vite rapprochées mais Gracq 
proteste en quelque sorte de son innocence et déclare ne pas avoir lu à ce moment-là 
Le Désert des Tartares: «La question du Désert des Tartares m’a été très souvent posée 
mais le livre n’a été traduit en français que quelques mois avant la parution du Rivage 
des Syrtes et je ne le connaissais pas quand j’ai écrit mon livre. Je suis en revanche 
redevable de quelque chose à Pouchkine pour le début de La Fille du Capitaine»5.
Par ailleurs on apprend qu’à la parution de la traduction française du Désert 
des Tartares en France en 1949 Le Rivage des Syrtes était alors pratiquement achevé à 
l’exclusion d’une soixantaine de pages. «La question des influences», qui a beaucoup 
agité la critique «est ainsi réglée par les faits»6. D’autre part on sait que Gracq a été 
très intéressé par l’œuvre de Junger à laquelle il a consacré deux articles7.
Quant à l’influence de Pouchkine, elle ne concerne pas seulement Gracq mais 
aussi Buzzati: telle est l’opinion d’Yves Frontenac. «Pour garder le lecteur en alerte, 
les trois romanciers (Pouchkine, Buzzati, Gracq) ont recours à une mise en haleine 
qui repose sur un procédé allusif et répétitif d’une efficacité absolue; les observateurs, 
bien avant l’assaut, détectent dans la steppe des feux qui deviennent chez Buzzati des 
lumières et chez Gracq des bruits. De même avant l’apparition des colonnes armées: 
apparitions brèves, autour de la forteresse de «cavaliers inconnus» (Pouchkine), de 
«patrouilles de reconnaissance» (Buzzati), de «nomades» (Gracq). Ce monde de l’at-
tente cantonné dans la forteresse est à mi-chemin entre le solide et le fluide; d’une 
part un monde figé, rigide, minéral; de l’autre un monde en débâcle; tout fuit, tout 
reste indécis, sans contour précis»8.
Rappelons aussi une influence française reconnue de Buzzati: celle de Blaise Pas-
cal. Michel Suffran rapporte dans son essai ces propos de Buzzati «Pascal est l’unique 
Français que je connaisse bien vraiment, je suis fasciné par son talent… Et il a une 
caractéristique, ce qu’il écrit a la limpidité de l’eau»9.
Revenant à la revue L’Herne citée dans notre introduction et consacrée à Julien 
Gracq, d’où nous avons extrait la lettre de Buzzati, nous rendrons compte succinc-
tement de l’article de Philippe Berthier «Gracq et Buzzati, Poètes de l’événement» 
(page 90).
Il s’agit d’une recherche du sens global des deux romans Rivage des Syrtes et Dé-
sert des Tartares, centrée sur la psychologie et le comportement des deux principaux 
protagonistes: Aldo et Drogo. Ce qui rapproche et ce qui sépare les deux œuvres est 
développé pour ainsi dire en contrepoint: «prélude à l’unisson en effet et de tonalité 
majeure: une joie indifférenciée qui éclatera plus tard en harmonies de plus en plus 
étrangères»: «Une prise de commandement» (Rivage des Syrtes); «première affec-
tation» (Désert des Tartares), «L’atmosphère est lestée d’une conscience vaguement 
lourde de futur». «Mais Aldo par sa dérision volontaire, Giovanni (Drogo) par la 
densité de l’espérance dont il entoure un sort qui lui est imposé, se rangent d’emblée 
dans la race des âmes aux aguets de l’imminence»10.
(4) «L’Herne», Julien Gracq, 1972, Paris, Le Li-
vre de Poche, 1987, page 103, Lettre adressée à Ph. 
Berthier.
(5) JEAN CARRIÈRE, Julien Gracq ou Les Reflets 
du Rivage, Gordes, Les Éditions du Relié, 2002, 
p. 161, entretien avec Gracq. Julien Gracq qui êtes-
vous? Entretiens avec Jean Carrière, Lyon, La Ma-
nufacture,1986, p. 117.
(6) JULIEN GRACQ, Œuvres complètes, éd. Bern-
hilde BOIE, Tome I, Paris, Gallimard (La Pléiade), 
1989, Notice p. 1327.
(7) J. GRACQ, «Symbolique d’Ernst Junger» in 
Préférences, Paris, Corti, 1961.
(8) YVES FRONTENAC, Buzzati /Gracq: La séduc-
tion de Pouchkine, «Le Magazine Littéraire», octo-
bre 1995, p. 48.
(9) MICHEL SUFFRAN, Dino Buzzati: le laboratoire 
secret, Tournai, La Renaissance du livre, 1998, Col-
lection «Signatures».
(10) «L’Herne», cit., pages 90 à 104.
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(11) Ibid., p. 92.
(12) Ibid., pp. 92-93.
(13) D. BUZZATI, Il Deserto dei Tartari, Milano, 
Oscar Mondadori, 1966, p. 68.
(14) «L’Herne», cit., p. 93.
(15) Ibid., p. 95.
(16) «L’Herne», cit., p. 97.
(17) Ibid., p. 99.
(18) Ibid., p. 102.
Le cadre dans lequel se déroulent les deux récits «sable et eau» est «bien plus 
qu’un décor. C’est avant tout un espace intérieur, comme le désert pasolinien. C’est le 
lieu de la quête». Et Philippe Berthier souligne les différences dans les paysages: dans 
Le Désert des Tartares «roches déchiquetées, inhumaines, hostiles» et un fort «dans 
une sorte de gloire solaire insoutenable»11; dans Le Rivages des Syrtes, au contraire, 
Aldo est jeté dans le vertige de l’horizontalité «néanmoins fécondée par une sorte 
d’inhibition qui promet des efflorescences»12.
Mais l’auteur, dans le même mouvement, pointe aussi les éléments communs: 
«pourtant sur la mer des Syrtes comme sur le désert des Tartares pèse un même 
signe visible de l’attente: la brume». Toutefois si de l’Amirauté on voit de la brume, 
de l’autre côté de la brume, on voit «menace et merveille: le volcan – menaçant aussi 
apparaît à Drogo son propre destin». «E dal Nord, dal settentrione invisibile dietro 
le mura Drogo sentiva premere il proprio destino»13.
Aldo et Drogo acceptent la vie de garnison à la forteresse et à l’Amirauté même 
s’il est difficile pour eux de justifier l’existence de ces lieux et surtout le rôle qu’ils y 
jouent. Dès leur arrivée, ils ouvrent toute grande «la fenêtre de leur pauvre chambre» 
et parient sur «l’imagination de la nuit». En même temps ils sont en quelque sorte des 
guetteurs jour et nuit.
Le critique insiste aussi sur l’importance du thème du guet «par quoi s’apparient 
profondément les deux œuvres. Aux portes du néant sans cesse questionné le veilleur 
se tient prêt pour la visitation»14.
À la «liturgie de l’attente» succède le moment de «l’alerte»; les signes en sont, 
dans Le Rivages des Syrtes «un navire émergé de la mer» et dans Le Désert des Tarta-
res un cheval pour ainsi dire «né des sables»: convergence apparente mais différence 
au niveau du message. Tandis que le bateau qui rôde la nuit au large des Syrtes est 
aux ordres de Vanessa – qui, justement, a un rôle essentiel dans l’expédition navale 
d’Aldo – le cheval rejeté dans le désert est une «pure épave»15. 
Aux signaux inquiétants, Aldo, protagoniste actif, réagit en transgressant la 
«ligne fatale», sorte de frontière maritime tacitement admise par les deux parties, 
Orsenna et le Farghestan. Il y a bien chez Buzzati «un mouvement: on passe d’un 
enfermement claustral» à une «immersion dans la vastitude du désert» mais son sens 
n’est pas celui de Gracq. Sur la frontière Tartare, Drogo, passif, – en fait, il ne sera 
pour rien dans le déclenchement de l’événement – «découvre une essentielle solitu-
de». Tandis que le fort Bastiani sombre dans la léthargie et la décrépitude, l’Amirauté 
se réveille, se renforce et Orsenna se met «à guetter, à fixer sur la mer le point d’où 
jaillira “l’événement”, à désirer la fin pourvu que la fin soit un commencement»16. 
Gracq «ménage» une lente mais inéluctable ascension ver la conflagration générale. 
À «la courbe régulière» du roman de Gracq correspond chez Buzzati une ligne bri-
sée avec «chutes… et immobilisation de l’engrenage»; «un abîme de quinze années, 
creusé en quinze lignes»17.
Si le Désert des Tartares apparaît comme une «fable philosophique»18 illustrant 
un destin personnel, traitant un problème «d’enracinement personnel», «Le rivage 
des Syrtes est aussi un “roman politique” qui engage à travers Aldo un État et un 
peuple dans leur existence même».
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(19) SIMONE VIERNE, «Cahiers Buzzati» n. 7 (pa-
ges 154 à 166), Association des Amis de Dino Buz-
zati, Paris, 1988.
(20) Ibid., p. 153 et p. 156.
(21) GILBERT DURAND, Figures mythiques et visa-
ges de l’œuvre, Paris, Berg, 1982. Du même auteur, 
Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Pa-
ris, Bordas, 1969.
(22) SIMONE VIERNE, «Cahiers Buzzati», cit., pa-
ges 157 à 159.
(23) Ibid., p. 156.
(24) Ibid., pp. 163 et 159. «Précédé de ce terme 
essentiel, engluer, le mot habitude précède la des-
cription des bruits, des gestes, des rapports sociaux. 
Elle les souligne et les annule. Une étude des termes 
de ce champ sémantique serait à mener». 
(25) Ibid., p. 164.
En conclusion, l’auteur souligne à la fois la proximité et la différence des deux 
romans, Gracq pariant sur la «fécondité» et Buzzati sur «l’impuissance du désir». Ce 
qui réunit néanmoins les deux œuvres est leur «caractère poétique», «non pas dans le 
style qui n’a rien en commun, mais dans cette attitude générale devant le donné».
Cette attitude trouverait en effet son expression dans le thème du guetteur: 
«guetteurs tendus vers le tremblement secret des êtres» – selon la belle formulation 
de Philippe Berthier.
 L’association Gracq-Buzzati est encore illustrée par la double participation 
de Mme Simone Vierne, citée au Colloque International d’Angers sur Gracq (1981) 
et au Colloque de Grenoble sur Buzzati quelques années plus tard (1986) avec sa 
communication: «Mort et initiation dans le Désert des Tartares ou le final ambigu»19, 
le roman de Gracq: le Rivage des Syrtes servant en sorte de contrepoint, précise-t-elle. 
Elle ne s’interdit pas quelques incursions dans un troisième roman, Sur les falaises de 
marbre d’Ernst Junger et montre le rapport entre les trois romans, en particulier la 
«quête initiatique» qui les sous-tend.
«Toute quête initiatique tente d’atteindre un Graal qui serait révélation d’une 
autre manière d’envisager la vie et la mort dans le destin de l’homme».
L’auteur analyse ainsi «le décor et les images» qui illustrent la quête initiatique; 
et d’abord le roman de Buzzati «plus proche du conte symbolique (jusqu’au chapitre 
XXI), que de la forme romanesque traditionnelle»20. La présence du désert, le nom 
même de l’ennemi nous plonge dès le début dans une «fantastique transcendantale» 
pour reprendre le terme de Gilbert Durand21, c’est-à-dire un univers où le décor 
naturel, héros, événements, sont avant tout symboliques. «Le désert est le lieu idéal 
d’initiation où inscrire l’espoir»22.
Le décor du Rivages des Syrtes est bien «plus complexe»: «désert et mer», la 
proximité de Maremma, le lieu du pourrissement qui est fermentation, la forteresse 
de l’Amirauté, «puissante et complexe».
Ces décors symboliques sont là «pour que s’y passe l’événement» qui changera 
«le sens même du destin banal en permettant d’échapper au temps». Mais la «quête 
initiatique s’infléchit dans le livre de Buzzati en s’engageant sur une voie qui la remet 
en cause, dénégation magistralement orchestrée dans les quatre derniers chapitres »23. 
Si tous les événements se précipitent à la fin du Rivages des Syrtes, ceux du Désert 
des Tartares sont décevants: le cheval, le groupe de Tartares qui n’arrive que pour 
tracer la frontière. Drogo ne fait que «subir» au Fort Bastiani «englué par la routine»; 
s’il gagne en grade, il perd en élan, c’est la «mort de ses désirs»24. D’ailleurs pour 
les officiers qui l’entourent, seul Angustina peut devenir un héros en choisissant «le 
sacrifice volontaire» de sa vie. Et au moment où l’armée du Nord arrivera, Drogo, 
victime d’une «usure générale», due à «la maladie du temps qui passe», s’évanouit; 
c’est le contraire de l’évanouissement «initiatique» nécessaire à la «renaissance». A 
travers les dernières pages du Désert des Tartares, c’est le «dessèchement», l’engour-
dissement; c’est la fin de Drogo. «C’est une scène de crépuscule»25. D’ailleurs au sujet 
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(26) Ibid., pp. 155 et 165.
(27) SIMONE VIERNE, «Cahiers Buzzati», cit., 
pp. 155 et 166.
(28) Actes du Colloque International d’An-
gers sur Gracq (1992), pages 543 à 557, opus cité 
pp. 543 et 544.
(29) Ibid., page 545.
(30) J. GRACQ, Le Rivage des Syrtes, José Corti, 
Paris, p. 244.
(31) Actes du Colloque Internationale d’Angers 
sur Gracq (1992), p. 546.
de la «fin» des romans, Mme Vierne précise qu’elle préfère parler de «finale» (au sens 
musical du terme) «plutôt que de dénouement car, dans les trois romans, rien ne se 
dénoue au sens strict du terme et particulièrement dans le Désert des Tartares»26.
Mais l’attente chez Gracq est grosse d’un nouveau monde et d’un nouvel être; 
elle révèle la croyance à une «renaissance», non seulement pour les héros mais pour 
leurs patries et l’auteur joue sur «un registre épique» éloigné du tragique de Buzzati.
Etant donné que les critiques ne s’accordent pas sur le «finale» du roman de 
Buzzati – sur le sens à lui donner – l’auteur, excluant «une solution univoque à l’arri-
vée des Tartares et à la mort de Drogo», maintient «l’ambiguïté («finale ambigu») qui 
d’ailleurs donne sa «poétique grandeur» à ce finale «et nous laisse le choix: vide ou 
bien Enfer et Ciel?». «Le sourire de Drogo est finalement un sourire de défi: la gran-
deur du protagoniste vient du renoncement à l’espoir et à l’acceptation du désespoir 
surmonté»27.
Simone Vierne ne s’était pas interdit «quelques incursions» dans un troisième 
roman, celui de Junger. Patrick Marot annonce comme une nouveauté une «convo-
cation triangulaire» des trois œuvres dans sa communication au Colloque d’Angers 
sur Gracq en 1992: Figures de la lecture dans trois romans des années de guerre: Sur les 
falaises de marbre d’Ernst Junger (1939), Le Désert des Tartares de Dino Buzzati et Le 
Rivage des Syrtes de Julien Gracq. 
Il n’est pas étonnant, dit-il, que les «fables des trois récits dont les parutions 
encadrent le second conflit mondial soient centrées sur l’attente de la guerre». Mais 
une «mise en œuvre symbolique» instaure une distance par rapport à l’actualité de 
l’événement «et permet dans les moments les plus tragiques de l’histoire, une lecture 
symbolique et une visibilité des signes» («une poétique du questionnement»)28.
A travers les titres, l’auteur cerne l’intérêt du rapprochement de ces romans: le 
Désert des Tartares et le Rivage des Syrtes dans lesquels «le parallélisme syntagmatique 
est flagrant»: mais il y a un «espace vide et un en-face», c’est-à-dire une contradic-
tion entre l’annulation de tout événement («la fin de l’espace social») et l’altérité 
qui permettrait à l’événement de surgir. Si l’altérité apparaît dans le titre de Buzzati, 
les «Tartares», elle est seulement supposée dans le Rivage des Syrtes à partir du mot 
«Rivage», le complément de nom («des Syrtes») ne renvoyant qu’à lui-même. Le rap-
prochement entre les deux récits révèle donc une «problématique de la frontalité: 
la guerre est dispensatrice de valeurs; régénérer par le feu une civilisation épuisée» 
(Gracq); «donner un sens à une destinée individuelle menacée par l’insignifiance du 
social» (Buzzati)29. La frontalité de l’espace conditionne l’émergence d’une «altérité 
héroïque», une rupture du mode de socialité ou d’existence historique présent. Si 
l’événement est la guerre, il peut être approché, il peut y avoir des changements de 
signe, comme le dit Vanessa dans le Rivage des Syrtes: «ce qui m’a frappée… c’est 
qu’il doit y avoir un changement de signe. Un moment où on s’accroche encore, et 
un moment où on saute»30. Des changements anodins dans le quotidien peuvent être 
des signes redoutés.
Au contraire, dans le Désert des Tartares, les signes ne sont pas indices d’un 
«bouleversement historique», il s’agit plutôt de «pseudo événements décevants qui 
finissent par neutraliser l’acte guerrier»31. L’objet du désir dans les trois romans est «la 
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(32) Ibid., p. 548, «c’est-à-dire un sentiment 
ponctuel de paramnésie».
(33) Actes du Colloque International d’Angers 
sur Gracq (1992), pp. 550 et 551.
(34) Ibid., pp. 555 et 556.
(35) ERIC FAYE, Le Sanatorium des malades du 
temps, Paris, José Corti, 1996.
Il est également l’auteur du roman Le Général 
Solitude, Paris, Le serpent à plumes, 1995; il a ré-
cemment publié Quelques nouvelles de l’homme, 
Paris, José Corti, 2009, «dans la veine de Gracq 
et de Buzzati» (A. DE LARMINAT, «Le Figaro Litté-
raire», 22 octobre 2009).
plénitude d’une révélation et d’un accomplissement». Dans le Rivage des Syrtes, Aldo 
est certain du caractère «inéluctable de la guerre»: «un pas à la fin comblait l’attente 
de cette nuit vide, et je savais pourquoi désormais le décor était planté» et c’est là le 
finale du roman.
Analysant le problème du temps dans les deux romans, Patrick Marot se dis-
tingue d’autres critiques, précisément sur l’importance du temps. Pour le Désert des 
Tartares, il ne pense pas que le sujet du livre soit «le temps qui passe»; le passé n’existe 
pas comme tel pour Drogo sinon «pour confronter deux présents distants dans le 
temps». Il fonctionne alors en dehors de la durée; d’où «le constat d’une universelle 
déprise temporelle»32. Dans le Rivage des Syrtes, le temps est immobilisé par l’affai-
blissement des «signes» dû à l’action des «poètes de l’événement» (Aldo, Vanessa, 
Danielo) qui donnent aux «signes» la dimension d’un horizon et d’un avenir. Ces 
signes par ailleurs – et dans les deux œuvres – sont réservés aux seuls initiés: en ca-
chette Drogo et Simeoni usent de la longue vue de ce dernier, le règlement du fort 
n’utilisant que des modèles périmés. Dans le Rivage des Syrtes, les lieux où Aldo peut 
percevoir les «indices et une altération» sont voués à la solitude et au secret: la cham-
bre des cartes, le chemin de ronde déserté, les ruines de Sagra ou l’île de Vezzano.
Dans ces romans, le récit est la «fable même d’une quête et d’une conquête 
du sens» assurant une continuité entre l’affirmation symbolique et une progression 
événementielle largement chronologique33. Mais à l’impression d’étouffement chez 
Buzzati: «on tourne la page, des mois et des années passent» (chapitre XXVII), s’op-
pose celle d’ouverture croissante et de respiration chez Gracq. Au choix du virtuel 
chez Buzzati: «l’arrivée des Tartares» s’oppose chez Gracq l’affirmation de la valeur 
comme résultante d’une «autofécondation poétique» (sens et désignation). «Le Dé-
sert des Tartares», note enfin Patrick Marot, «délimite un lieu de problématisation 
littéraire qui se révèle assez proche de celui du Rivage des Syrtes»34.
À propos de la réserve exprimée dans l’analyse précédente sur le «temps comme 
sujet du livre le Désert des Tartares», il est également intéressant de connaître le point 
de vue d’Eric Faye, écrivain et essayiste, dans son livre Le Sanatorium des malades 
du temps35, «Temps, attente et fiction autour de Julien Gracq, Dino Buzzati, Thomas 
Mann, Kobô Abé» écrit en 1995 et publié en 1996, c’est-à-dire trois ou quatre ans 
après la communication de Patrick Marot.
Il s’agit bien d’une convocation quadrangulaire à travers cinq romans: Un Balcon 
en forêt, Le Rivage des Syrtes (Julien Gracq), Le Désert des Tartares (Dino Buzzati), La 
Femme des Sables (Kobô Abé), La Montagne Magique (Thomas Mann). Nous nous 
limiterons à l’étude comparative du Rivage des Syrtes et du Désert des Tartares.
Dans son introduction, l’auteur précise: «c’est en pensant à ces sanatoriums 
pour malades d’un temps spécifique, le temps des machines et de l’intelligence ar-
tificielle, qu’ont été rédigées les pages qui suivent». Par ailleurs, si Patrick Marot a 
choisi «trois romans des années de guerre», ce contexte n’est pas non plus étranger au 
choix d’Eric Faye: «nous avons choisi de situer autour de la Première Guerre Mon-
diale la fracture intervenue dans la conception du temps, la date pivot pouvant être 
cette année 1905 au cours de laquelle Einstein ébauche «la relativité restreinte». Le 
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premier conflit mondial est l’ébauche du second»36. La nouvelle époque «de l’atome» 
règle son divorce avec l’idée de survie après la mort et du paradis. Ce qui apparais-
sait comme le moment d’un recommencement, la mort, serait donc bien une fin? En 
précisant la chronologie des cinq romans: La Montagne magique (1924), Le Désert des 
Tartares (1940), Le Rivage des Syrtes (1951), Un Balcon en forêt (1958) et La Femme 
des sables (1964), il désigne ceux-là comme «les fruits amers d’une telle époque, sans 
précédent»37.
Sur «une toile de fond commune» aux romans étudiés, l’auteur note une lente 
montée des périls avec Buzzati comme avec Gracq, une «poussée de fièvre» selon le 
titre du sixième chapitre du Rivage des Syrtes: «quelque chose comme une alerte loin-
taine se glisse jusqu’à nous dans ce vide clair du matin plus rempli de présages que les 
songes»38. Le terme de «présages» semble bien choisi pour la «montée en puissance 
chez Buzzati de la menace» tant est riche le champ lexical de l’angoisse dans Le Dé-
sert des Tartares. Mais Eric Faye prend soin de préciser que le roman de Buzzati n’est 
en rien «une métaphore de montée des périls: il tire profit de ce climat à la seule fin 
d’aider Buzzati à mettre en place une problématique de l’homme et du temps»39.
Néanmoins il ne faut pas oublier que le Désert a été publié sur la «toile de fond» 
du fascisme: la question d’un anti-fascisme «sous-jacent» a divisé les critiques. Plu-
sieurs ont nié toute intention de ce type. D’autres comme Yves Panafieu «font une 
lecture politique poussée et s’ils ne privilégient pas, en fin de compte, l’aspect méta-
physique du roman, leurs arguments tendraient à faire du roman une bible antifas-
ciste»40. 
Mais la démonstration de Panafieu est «éloquente» lorsqu’il développe l’idée 
du «regard impossible» depuis le Fort Bastiani en pleine brume parce que «peu à 
peu les longues-vues de qualité sont confisquées, parce que l’unique fenêtre donnant 
sur la plaine se trouve dans le bureau du Colonel (comprendre du Duce, celui qui 
voit loin et conduit) tandis que la lucarne de la chambre de Drogo donne sur la cour 
intérieure».
Pourquoi alors ce roman est-il situé en milieu militaire? Buzzati y répond lui-
même: «je pensais que dans un milieu militaire, mon histoire aurait pu aller jusqu’à 
acquérir la force d’une allégorie concernant tous les hommes»41. Et Eric Faye conclut 
cette «parenthèse sur le fascisme» en pensant que le Désert porte en filigrane une 
condamnation de la rhétorique de «l’héroïsme belliqueux», selon l’expression d’Yves 
Panafieu42.
Revenant à son discours sur le temps, l’essayiste nous conduit au tragique car 
«les dieux hostiles ou le fatum ont pris l’aspect simple et terrible du temps». Ce 
qui est attendu dans ces romans, «c’est le pire, c’est la mort». Cette attente permet 
une mise sous tension du récit, chère à l’art de Gracq. Le combat oppose désormais 
«l’humain à quelque chose de supra-divin et d’indéfinissable: le temps»; «la propen-
sion à renouer avec la veine tragique est grande chez Gracq et chez Buzzati» qui ont 
construit une œuvre «à l’écart» de la production de leur époque43.
Le temps est précisément au cœur de ce qui distingue les deux romans, le Rivage 
et le Désert. Si dans le Désert, «le cours du récit est ponctué de brefs développements 
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sur le temps», dans le Rivage, ces digressions n’ont pas lieu d’être. Si dans le Rivage 
le temps est envisagé dans une «perspective historique», dans le Désert, il n’a de sens 
qu’étudié au niveau de l’individu. Toutefois, entre Aldo et Drogo, il y a une passion 
commune: «celle-ci réside peut-être dans ce pouvoir de rétention de l’extraordinaire: 
voir avant mais ne pas avertir les autres: savoir seul»44.
S’il y a des «sautes de temps» dans les deux romans, six à sept siècles pour les 
guerriers «tartares – mongols», trois siècles pour le conflit avec le Farghestan, la da-
tation est, de toute façon, inutile car l’on n’est pas dans le temps propre à l’histoire 
chronologique de l’humanité mais bien ailleurs, dans un «présent éternel propre aux 
mythes», «dans le combat de la civilisation face aux Barbares»; le mythe est là, même 
dissimulé derrière des forêts de dates; ces romans reposent sur une superposition du 
«temps de l’éphémère» à celui de l’individu, qui chute dans l’abîme de la mort et du 
«présent éternel», ce dernier faisant mieux apparaître le premier.
Il n’est plus question de nostalgie, la fuite du temps s’exprime davantage dans la 
prise de conscience du temps qui reste, «durée vague qui peut aller de l’éphémère à 
de longues années»45. Ce vers quoi les héros de ces romans «regardent avec angoisse, 
c’est la ligne d’horizon, non pas celle qu’ils ont dans le dos, mais devant eux, celle de 
l’avenir, synonyme de mort»46. Mais pour voir cette ligne d’horizon, vivre le «temps 
qu’il reste», ils ont besoin d’être seuls en face d’un désert, par exemple «lieu où on 
ne va pas, donc par définition le lieu de l’imaginaire et du magique». C’est pourtant 
de là que viendra l’ennemi et la mort. «Le désert est la matrice des peuples envahis-
seurs»47.
Eric Faye intègre ici une partie de l’analyse d’Yves Frontenac, déjà cité dans 
notre introduction à propos des sources et des influences. Frontenac explique que le 
Désert des Tartares, le Rivage des Syrtes sont des «romans du vide» et cite à ce sujet 
une phrase du Désert: «la forteresse apparaissait comme un mur très long. Un simple 
mur, avec, à l’intérieur, rien»48.
Enfin, dans le chapitre de conclusion de son essai, Eric Faye pose la question 
à propos de «la ligne d’horizon» évoquée précédemment. «Un Dieu (ou quelque 
absolu) est-il vraiment cantonné derrière l’horizon que scrutent Aldo, Drogo?» et 
poursuit «les héros – victimes de ces romans sur le temps ont souffert, ont attendu 
et souffert d’attendre. La plupart d’entre eux, en dernière instance, vont guérir. Ils 
ont pénétré depuis longtemps les sanatoriums pour malades du temps. Le traitement 
porte ses fruits. La délivrance… Mais la convalescence, si tant est que les soins aient 
suffi, ne débute guère qu’au moment où le patient est en vue de la mort»49.
Après la «graduation du Désert» d’Éric Faye, nous allons précisément ache-
ver notre présentation sur le «Désert». Dans son article, «Écrire le désert: Buzzati, 
Gracq, Camus», Mme Delphine Gachet précise d’emblée ce qu’elle entend par «écri-
re le désert»: «mettre l’espace désertique au cœur de la fiction narrative et assumer 
les conséquences littéraires de ce choix, c’est-à-dire un certain type de littérature». Il 
s’agit d’éclairer l’œuvre de Buzzati (Le Désert des Tartares) en la confrontant à deux 
de ses contemporains français: Gracq dans le Rivage des Syrtes et Camus dans l’Exil 
et le Royaume50.
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Comment est-on conduit à l’écriture du désert? En partant de l’expérience du 
désert, c’est-à-dire d’un «sentiment», pour en arriver à l’imagination du désert. Ainsi 
si le désert buzzatien tire son origine de la double expérience italienne (le Piave) et 
africaine (voyages – journalisme du guerre), le paysage du Rivage des Syrtes tire lui 
aussi son origine de «données empiriques»: «les étendues marécageuses de la campa-
gne belge, le climat brumeux et humide». L’écriture du roman sera donc «tendue par 
cette volonté de faire revivre l’image première et le sentiment de celle-ci»51.
Mais écrire le désert ne relève pas seulement de l’effort autobiographique, c’est 
aussi «créer un espace à mi-chemin entre le réel et le fantastique». Si le désert est un 
espace vide, «la vacuité doit être lue comme métaphore de l’apparente absence du 
sens». Stimulation à la découverte, mer et désert de sable ou de pierre dont la corres-
pondance dans la structuration de l’imaginaire est soulignée, offrent un terrain fertile 
à la croissance des rêves et des angoisses, «royaumes des désirs et des peurs pour les 
écrivains». Métaphores et images font du désert un «espace cosmique». On retrouve 
aussi bien dans le Désert que dans le Rivage l’image de «l’immensité du ciel nocturne 
avec les myriades d’étoiles des désirs humains»52.
Dans la recréation du désert opérée par le passage à la fiction, l’écrivain va dé-
tacher le désert de son ancrage dans le réel. Buzzati et Gracq «subvertissent l’ins-
cription réaliste de leur roman». Les titres semblent accorder la primauté à l’espace: 
«désert», «rivage» mais le paysage décrit ne semble pas réel. Ainsi le titre Le Désert 
des Tartares n’a pas de réelle référence géographique mais l’espace mythique d’un 
peuple, les Tartares. Dans le Rivages des Syrtes aussi le paysage est différent de sa 
référence méditerranéenne. Le pays qui fait face, comme chez Buzzati, est le lieu d’où 
vient la menace. L’auteur de l’article souligne ce double mouvement d’inscription 
et de distanciation par rapport à l’espace réel, «le désert étant à la fois nulle part et 
partout»53.
Écrire le désert est aussi un choix d’ordre littéraire: la nécessaire adéquation 
entre les lieux du récit et le récit lui-même. «La vacuité est au centre de la problémati-
que». Quelles seront les caractéristiques du récit? Le dépouillement de «l’intrigue des 
actions et des péripéties». Il y a certes une différence entre le roman de Gracq avec 
une abondance d’actions, de personnages, de lieux et celui de Buzzati plus sobre mais 
l’intrigue chez Gracq est également réduite. «S’il y a une relation entre la vacuité de 
l’espace et l’amenuisement de l’intrigue, la réduction de l’effectif romanesque dans le 
récit doit aussi en être la conséquence; les romans du désert proposent des figures du 
solitaire et c’est à travers les yeux du personnage principal que le monde est perçu»54. 
Ce personnage est isolé par rapport aux autres qui sont parfois des projections du 
personnage principal: Fabrizio dans le Rivage et Angustina dans le Désert. La solitude 
des protagonistes est renforcée par ceux qui s’opposent à eux, «il Maggiore Mattiera 
era grassoccio, il suo ufficio era vasto, grande era pure la scrivania, ingombra ordina-
tamente di carte», et pour qui le désert ne représente rien: «un paesaggio monotono, 
non c’è proprio niente di bello»55. D’ailleurs c’est précisément parce qu’ils ont face au 
désert une attitude différente que les personnages principaux sont isolés. Seuls ceux 
qui, aux portes du désert, «regardent le désert vont pouvoir lire le désert». Ainsi les 
récits du désert sont des récits de la quête. Buzzati n’avait-il pas pensé à un titre pour 
son roman «Le Message du Nord»56  – de la quête du signe.
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Drogo, à la forteresse, constate l’absence de sens mais a cet «obscur pressenti-
ment des choses fatales». Aldo, arrivant aux Syrtes, éprouve un sentiment analogue: 
«quelque chose m’était promis, quelque chose m’était dévoilé… j’attendais le ma-
tin… comme on s’avance les yeux bandés vers le lieu de la révélation»57. Mettre du 
sens là où il n’y en a pas, trouver «les signes graphiques ou sonores d’un message qui 
échappe aux autres». Ainsi dans le Désert des Tartares les images du «nuage blanc» et 
de la «tache», du «point» ou de la «ligne noire»58.
Si l’écriture du désert conditionne «un certain type de littérature» annoncé dans 
l’introduction de cet article, après la confrontation de Buzzati avec Gracq et Camus, 
la singularité en est soulignée dans la conclusion: «le caractère hétérogène de l’espace 
mis en scène et l’importance de la description». Vacuité du désert et mise en scène de 
l’espace suscitent «chez le personnage de l’homme du désert un flottement du sens et 
des sens, faisant du récit du désert avant tout celui d’un regard. Ce regard, fondement 
de l’écriture du désert, peut aller jusqu’à faire du personnage un «guetteur-sémiolo-
gue»59, selon l’heureuse expression de Madame Gachet.
 Les auteurs des communications précédentes ne manquent pas de mentionner 
les articles les plus éloignés dans le temps et totalement consacrés à la comparaison: 
«Le Rivage des Syrtes et le Désert des Tartares», comme celui de Ph. Berthier (1972) 
et plus tard ceux de Yves Frontenac et Yves Panafieu (entre 1980, 1995 jusqu’à nos 
jours). On peut certes constater un moindre intérêt porté à la seule confrontation des 
deux œuvres et une évolution vers «une convocation triangulaire» selon l’expression 
de P. Marot, amorcée déjà par Mme Simone Vierne (1981 - 1986) avec son allusion 
à Junger (Sur les falaises de marbre) et annoncée et développée plus nettement avec 
force d’arguments par P. Marot en 1992. Mme Gachet plus récemment (2002) se situe 
dans cette voie avec toutefois un éclairage particulier car il s’agit, dit-elle, «d’éclairer 
l’œuvre de Buzzati». Le mouvement d’élargissement se poursuit avec une «convo-
cation quadrangulaire» d’Eric Faye dans son essai: quatre œuvres citées (dont une 
allemande et une japonaise), avec une place assez large accordée aux deux romans de 
Gracq et de Buzzati.
Néanmoins pendant cette période on trouve encore des travaux consacrés à ces 
derniers en 198860 et en 1997 un mémoire de maîtrise61 non dénué d’intérêt. Certes il 
ne s’agit pas d’un catalogue des ressemblances et des différences mais d’un approfon-
dissement, d’une pluralité de significations.
Des divergences apparaissent sur l’importance du temps, sur le contenu du mes-
sage – selon les années – politique ou individuel, sur l’interprétation de la «quête», le 
comportement des protagonistes en face de la mort, le caractère «poétique» des deux 
œuvres malgré la différence totale des deux écritures semble être reconnu par tous les 
critiques et «l’élargissement» favorable aussi à la fécondité de l’imagination ne nuit 
pas à l’affinement de l’analyse.
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